伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923~1985）罢手呼吸后，他的胳背露在被单外，黢黑，健壮，都备不像一个病骸骨的一部分。卡尔维诺的离世，1985年9月19日，是一场寰宇不仁的掏空，令东说念主睹之心惊，念念来震恸。此前5年，他才搬到罗马的这套宅第里，把起居和职责环境都备按情意叮嘱成了植物园。从留住的像片看，统统环绕他的事物都在孕育，从职责台，到四处蔓延、交汇的藤蔓，到书桌上的纸张，到屋里的猫，就连他的体格都保持着孕育的态势。关联词大脑，那颗深得人心的卡尔维诺的大脑，一会儿被一阵死风席卷而去。

就像《不存在的骑士》里的设定：全套铠甲都备，东说念主却不存在了。

他的死因是脑溢血，他临了在写的作品，是行将拿到好意思国去宣读的“创作谈”《新千年体裁备忘录》，写完了瞻望的八章中的前五章。固然未竟，但五章内容的“完成度”很是高，所谈主题从“轻”“快”“形象”“精准”一直到“繁复”，所提到的作者作品，第一章上来是希腊神话里的好意思杜莎和珀修斯故事，第五章限度时，则是他的一又友、法国作者乔治·佩雷克的两部演义《东说念主生拼图版》和《物》，从陈腐到最新，画出完好意思的一周。佩雷克1934年生，1982年早逝，卡尔维诺太想向好意思国读者先容这位欧洲体裁的最新发现——亦然不错盖棺定论的发现——他说：佩雷克出书于1978年的《东说念主生拼图版》“从头唤起咱们读巴尔扎克所写的那类伟大的长篇系列演义的乐趣”，它足足写了9年，其高度的繁复和谨严，抵达了一个东说念主所可能具备的智性和档次的极致。

词穷

卡尔维诺一直瘦，显得健康。他有一张职责照，一只手的食指触碰打字机按键的本事，合作他那标志性的“念念忖型浅笑”，看起来像是好奇的小孩在用脚尖试前哨的水。对他这种微弱的气质产生好感，是很天然的事情，也会天然意想他的多样演义里，尽管情节不一，想法多变，阿谁微弱的猎奇滋味还真的莫得着实变换过，即便他50岁后，头上的鹤发照旧藏不住了。

名作者在50岁高下，每每会写出个东说念主最练习，每每也最有重量感的演义——纳博科夫在50岁写出《洛丽塔》，托马斯·曼在50岁写出《魔山》，约翰·斯坦贝克在以《震怒的葡萄》等作品成名已久之后，于1952年拿出了一部他欲留给东说念主类的平稳演义《伊甸之东》。但对卡尔维诺来说，用来为50岁的练习加上注脚的，是一册小小薄薄的《看不见的城市》。

它莫得着实的“情节”可言。从1960年代开动，卡尔维诺就效力写那些“对于书的书”“对于写稿的书”“对于阅读的书”，即涉及了阅读、写稿、言说这些基本步履的书。《看不见的城市》里，一个联想中的马可·波罗，濒临一个联想中的忽必烈汗，遭受的第一个费事是不懂如何计议。“统统的语言都在写稿时被压抑”，卡尔维诺说，这里的“写稿”是最宽广意旨上的，不仅包含书写，也包含言说，包含念念考。马可·波罗想要说出真实的见闻，却不知聘请什么样的词汇，才能在我方咫尺唤出他所见过的征象。于是，千里默，半吐半吞，成为言说的源流，那被压抑的语言源于使用它的东说念主对它产生了怀疑：它不外是个象征，它跟我想讲出的东西是一致的吗？

践诺上，在1950年代写出“咱们的祖宗”三部曲时，卡尔维诺的演义就有个秉性：对话未几，且很“基本”。很难有什么东说念主物对话，或是独白，或是大段的议论，是咱们在看完《一个分红两半的子爵》《树上的男爵》和《不存在的骑士》后能记着的；卡尔维诺深嗜的“树上的男爵”柯西莫，一世作念了许多事，却莫得留住什么话，他永远在作念新的事情，即使晚年在树上活动费事，没什么事可作念，他也从未向东说念主筹商往事，“回归”东说念主生；他的死是一个很是经典的画面：朝一只途经的热气球跳去，收拢锚绳，远远地飘往海的那处。记下这件事的叙事东说念主，也即柯西莫的弟弟，对哥哥的一世传奇也莫得发任何的感慨。

《看不见的城市》也讲出了对话之难，马可·波罗先是打入部下手势，然后尝试启齿，讲完后闭嘴，重回打手式，用来补充言语未能传达的“嗅觉”。当演义写到这种手势传达时，咱们嗅觉语言仍然是幼稚的，卡尔维诺在此穷追猛打地显现语言的窝囊，因为词语不得不被大都地阔绰，只为描写短短几秒钟之内的东说念主物作为：

“于是，在以精准的字眼讲明了每个城市的基本情况后，他会对每座城市作念一番窘态的筹商，伸入手掌，掌心上前，向后，或向两侧，角度径直或倾斜，作为或快或慢。他们两东说念主配置了一种新的对话方式，可汗满戴限定的纯洁的双手，以威严的作为申报商东说念主幽闲、敏捷的双手。”

这段话直让我想起卡尔维诺放在打字机上的双手：他在写稿并濒临弹动的手指头时，可有哪一刻是莫得意想写稿是不可能的？

语词在好多时候是更适当的。孔子说过，上古之东说念主“多识于草木鸟兽虫鱼之名”，给事物取了名字，使用和传播这些名字，会使东说念主感到我方在分解宇宙；鲁迅在《从百草园到三味书屋》里也念念考过孩子肄业的轨则，他说我方最适意的时光之一，即是在百草园里识万物之名。从无到有地分解宇宙，不错使东说念主如斯千里浸而兴奋。然则，假如一个东说念主有幸练习起来，何况络续渴慕传达所见所念念，他就会发现万物的作为，事物的“嗅觉”，东说念主的“生计”，城市的“气愤”，这些详细的、脱离于语词的捕捉除外的东西，对我方组成了着实且挑升旨的挑战。

“空前绝后的忽必烈汗啊，”马可·波罗说，“无论我若何辛勤，都难以描画出魁岸碉堡林立的扎伊拉城。我不错告诉你，凹凸升沉的街说念有几许级台阶，拱廊的弧形有几许度，屋顶上铺的是若何的锌片；但是，这其实等于什么都莫得告诉你。”

语词不仅弗成言说，而且还必须去言说不可言说之物，因为语词是东说念主的存在之舟，启齿语言、阅读和书写时，东说念主方才成为东说念主。弗洛伊德在《释梦》中讲，对梦乡作念阐释，在践诺上不可能达到明确的论断，因为梦是一种“无以名状”的现实，《释梦》因此先开列了一个词汇表，既给出了作者所要确知的职责对象，又为语词抒发的常识礼貌了可掌执的功能鸿沟。卡尔维诺也许受过《释梦》的启发。100多页的《看不见的城市》，是以书写梦乡或回忆的步地来叙事的，它又被辞别为一则则小片段，仿佛把语词承担的任务分割到最小，一朝逾出材干的范围，就戛关联词止。语词随时一面使出满身解数，一面涌现其窝囊为力。

失忆

“大江东去，浪淘尽，千古风致东说念主物。故垒西边东说念主说念是，三国周郎赤壁”。苏轼的这几句，在《看不见的城市》里赢得了远方而有劲的呼应。请看“城市与追思 之四”，这则小片段的源流说：

“在六条河流与三座山脉的那处就是左拉，这是一座你只消看上一眼就会毕生铭刻的城市……”

苏轼的词里，“故垒西边”不仅为“虚指”，而且将语词放入一种梦乡情景：“西边”本无所谓是哪边，只暗示“在那里”，也无所谓发生过什么事，只需“东说念主说念是”——东说念主们都这样说，说什么就是什么。周郎赤壁是在故事之中的，是通过语词而发生的。而在卡尔维诺笔下，马可·波罗一启齿，就知说念城市存在于他的语词之中。城市是被说出的，是以，对一个城市留住印象以至于能够言说它的流程，在卡尔维诺或是他的马可·波罗看来，要比说出城市的万般事物、台阶的数目、城墙的高度之类更具意旨。这座名叫“左拉”的城市，和苏轼笔下的赤壁一样，都不是被形容的对象，而是一个“由头”，读者应该由以念念考它是如何“发生”的：

“左拉的特有在于能一丝一丝留在你的追思中，那些连贯的街巷，街说念双方的屋宇，房屋的门窗等等，固然并不显得超过漂亮或荒凉，却都能占据你的追思……”

对于左拉城的这一小段，完毕是最使东说念主惊诧、亦然最使东说念主恍悟的：此城的存在是因为占据东说念主的追思：“但是，我要启航走访左拉却是猝然的”——二元对立在此刻被轰然突破，分解者和分解对象不再分为主动的前者和被迫的后者，前者弗成像指认一个泛泛的事物一样，指认后者。于是，左拉只是剩下了一个为了言说便捷而使用的名字——“左拉”。

“为了让东说念主更容易记着，左拉被迫永远静止不变，于是就荒凉了，崩溃了，隐藏了。地面照旧把她忘却了。”

因静止不变而崩溃、隐藏——世上每一个沦为“景点”的场所，其运说念不恰是如斯吗？

东说念主们可能不错说出《看不见的城市》里讲了哪些乖癖的城市：一座建在湖边的城市，游东说念主老是能同期看到城市和湖水均分绝不差的倒影；一座半边遥远、半边要拆卸的城市，每年总有那么一天，工东说念主要把宫殿拆散，把水泥柱子推倒，把市政府化整为零，把船厂、病院、真金不怕火油厂大卸八块后装上拖车；一座以天体裁家为最紧迫的作事的城市，天体裁家们不雅测天堂的范例，确保它与城市的范例相吻合……然则，这些城市并非《山海经》里奇肱国、焦侥国、犬子国之类，对它们的叙述，使东说念主显着它们不仅依托于充分的联想，更依托于叙述，叙述配置它们也取消它们，在说出它们的名字时就使它们流动不居。

忽必烈汗从其中受益：马可·波罗的叙述并未让忽必烈汗晓悟“别国风情”，而是使他看到他对我方的帝国根底就一无所知，阿谁传奇是迢遥无比的帝国，因为莫得被任何东说念主作念如斯的讲述，而险些很是于一个单调的废地。可汗嗅觉到了贫寒和失意。他不为我方莫得去过那些奇异的城市而缺憾，他缺憾的是，我方不曾像对面这个意大利冒险家和商东说念主一样，被对于这些城市的追思所“占据”，并领有启齿叙述的契机、材干和一定的机灵。

践诺上，如若卡尔维诺让他的“祖宗”，比如说让《树上的男爵》中的树上东说念主柯西莫赢得一个马可·波罗式的契机，能够启齿叙述，他们也会这样来抒发。卡尔维诺注视的东说念主物，不一定博闻强识，脑中装下沿路的见闻和阅知，却能用叙述来撼动、来淆乱东说念主们一向不曾怀疑其存在的真实。叙述使真实变得不紧迫了。这就是为什么，推究苏轼去过的赤壁是真赤壁照旧假赤壁，是一件极为没趣的事情，或说苏轼借题表现，申报“念念古之幽情”，但瑕玷在于这幽情是发自苏轼的叙述。

无我

在四五十岁的时候，卡尔维诺想的不是写下一些不可清除的语词，而是络续开脱语词的重量。《运说念交叉的城堡》每每被视为他在“咱们的祖宗”后的转型之作，可它实乃后者的天然发展；子爵、男爵和骑士不仅在一定意旨上脱逃了旧例的布帛菽粟，而且脱逃了竖立这一套范例的话语步履。他们少言寡语，语言也不惜字如金，是因为卡尔维诺“志不在此”，不想假托联想中的18世纪奇东说念主来发什么警世之言（但不代表他对宇宙莫得严峻的观念）。在《运说念交叉的城堡》里，东说念主们通过图像——塔罗牌——在话语除外觅得一条幽径。

马可·波罗用手势来彭胀言语的范围，雷同，塔罗牌暗示出的东西包含了更多隐蔽的东西。在图像里，莫得一个故事是着实的，它们反证出语言的明晰是一种作假。东说念主们想说故事，但一摆开牌，一朝嗅觉某张牌讲出的故事过多，就会有东说念主把它抢去，用到我方想说的故事里；雷同的牌在蜕变方法后，说出的是不一样的内容。每一个濒临一组牌启齿语言的东说念主，用的都是既自信、又算计性的语言，他会说：“咱们同业的东说念主或者是想告诉咱们……”“这一列牌一定是要声称……”——此类语言表述一再地复返到语言表述自己，标明在稠密可能的表述里，它仅占其一。

卡尔维诺延续一世所作念的事，不单是写稿，而且是趋承读者念念考什么是写稿。他我方需要申报的是“为什么写稿”。《运说念交叉的城堡》《看不见的城市》以及“咱们的祖宗”三部曲，天然还有1979年发表的奇书《如若冬夜，一个旅东说念主》，都是在这一申报的流程中产生的。天然了，俗念总归会爬上读者的心头：东说念主们总要问，为什么他专事联想里的郊野，却从来“不写我方”？

在“咱们的祖宗”三部曲初次结都的1960年，他为这部书写了一篇序，其中有很深千里的失望之语。他说，与“树上的男爵”柯西莫这样毕生纵情、解放奔驰、享受零丁的东说念主比较，今天的“东说念主们最简便的个性被勾消了，而且东说念主被缩减为详细的鸠集体，他们的步履都是被预定好的”。东说念主们丧失了自我，“不是部分丧失，是沿路丧失，化为乌有”。

自我的丧失是个潜入话题，天然弗成敷衍筹商。但从卡尔维诺少许的“现实办法”演义如《监票东说念主的一天》《房产投契》中，不错看到哪怕留意大利阅读市集极为活跃的五六十年代，他都欢跃在保持距离的情况下去书写现实。对现实中的话语的纷乱的不信任，使他的念念考历久及于“合座”而非意大利或是他本东说念主。在越战时间，他说过“越南东说念主民是独一带来光明的存在”，因为他们是在真实宇宙里活着的，只消他们能够作念到讲述我方额外的真相。在以《看不见的城市》标注出50岁的东说念主生节点之前，他就在一次访谈中说过“我一会儿感到我方不得不开动我的老年生计……我甚而但愿它早点开动”。

少数的文化东说念主之是以与众不同，不在于他们的笔墨和话语在多猛进程上影响或蜕变了宇宙，而在于他们奏效地把同宇宙的战役，以及同天然轨则的战役，转动入了智性的限制。典型的例子如盲东说念主博尔赫斯，如隔离闾阎的纳博科夫，如在一场凄怨的政事业绩里孤身对峙的爱德华·W.萨义德。卡尔维诺也可列入其中。《看不见的城市》或《运说念交叉的城堡》，都是在“找到一派新的领地、一种新的地舆，书写一个可能的故事——一个故事讲述者的故事”（《伊塔洛·卡尔维诺：写演义的东说念主，讲故事的东说念主》作者让-保罗·曼加纳罗语）；在《帕洛马尔》中，帕洛马尔先生对象征组成的宇宙发动攻势，他的通盘故事体现为一番智性的情境，如同马可·波罗和忽必烈的对话。

吟咏“大江东去”的苏轼，所作念的不亦然这样的事？固然他并无明确的意志，然则“故垒西边东说念主说念是”中有着簇新的地舆。如若诗受限于必须“言志”，则写词不妨卤莽。在1978年一次承袭《国度晚报》的走访中，卡尔维诺说他调治那些“自食其力”的作者（他举了好意思国作者亨利·米勒和索尔·贝娄以及瑞士作者马克斯·弗里施为例），对他们而言，只消发生在我方身上的事情是紧迫的，“个东说念主经历”就是他们的一切，只需用之不停地“写我方”。他很调治他们，认为他们莫得阔绰我方的一分一秒生命，关联词他不同：“我合计别东说念主不会对我的事感兴致”。咱们从《生计在树上》这本列传里不错看到，即便对他的一切都感兴致的列传作者，也用温雅如毛掸子一样的笔触书写他，使这颗突逝的大脑所留住的空白历久保持原样。

举报 著作作者

云也退

经济东说念主的东说念主文修养阅读 联系阅读 从韩江获诺贝尔体裁奖，回看畴昔一个世纪的女性得主

在20世纪的100年里，女性获奖者只消戋戋9个东说念主，起码有一半照旧被渐忘。

351 10-18 10:50 约瑟夫·罗特：一个抛妻弃子、怀恋祖国的宇宙办法者

宇宙在解体，族群在彼此脑怒或是为利益而订盟，而罗特用写稿招架解体，他一手拿着烈酒羽觞，一手笔走龙蛇，收工之后还不忘在桌上留住可不雅的小费。

48 09-06 16:12 詹姆斯·鲍德温：破解性别和肤色神话的黑东说念主文化明星

鲍德温是好意思国的文化明星，在上世纪黑东说念主文化的全明星威望里，他占据一个无可争议的位置。

196 08-16 08:57 收复一个被浮躁、不自信缠绕的卡夫卡

筹商他成为一个象征，一个被铺张的名字，一种能奉求许多神气的象征物，亦然最常见的、很能夸耀作者履历的顾虑卡夫卡的方式。

88 07-19 09:18 艾丽丝·门罗物化：她谢宇宙一隅，冉冉挖出身活的玄机

当地时候5月13日晚，加拿大闻名作者、2013年诺贝尔体裁奖得主艾丽丝·门罗（Alice Munro）于安大略省灭一火欧洲杯体育，享年92岁。

396 05-15 17:03 一财最热 点击关闭